立秋
作者索木东 时间2026-01-18

雨一直下着。那么多的房屋

浸泡在水中,那么多的人

浸泡在,混沌和无明里

医院近旁,已经有好几片叶子

开始变黄了。我知道严冬尚远

可分明,已能感觉到

彻骨的寒意

通向四方的门依旧敞开着

通往四方的路上,有人掌灯而行

而我只能,关闭一扇又一扇窗户

以获得片刻安宁

“凉风至,白露生,寒蝉鸣”

——居然如此陌生于故乡的点滴

三十年后,终于把自己

连根拔起