这个不需要柴火的城市
沿路堆满了树杆
玉兰、喜树都没有错，
水杉的脑袋被挂在电线上示众
不能萌蘖的细树桩
像得了佝偻病的老头儿
黑瘦黑瘦的膀子裸露
朝天张大的口里，喊不出
旧年严冬也不曾有过的战栗
把手机的铃音换成了鸟鸣
我知道多嘴的麻雀
也不喜像市井好埋怨的妇人
而如今——无可藏匿
模仿管状草本不言说的嘴唇
通泉草、活血丹，韩信草、莲宝盖
你们谁的口中含蜜
，谁的腹里裹剑
没有灌木比石楠善变
红叶石楠、椤木石楠、赤石楠
踩不出脚印的山岭结成了果实
火山岩堆积的崖壁长出瘤刺