断木
作者王小程 时间2026-01-17

从断裂点开始,木头坦白它的内心

这不同于切割,锻造。自己折断自己

源于一个念头,一场意外的

节外生枝?秋风无辜,秋风

长有骨刺,掠过,相对的疼

断木——

一截自我解放的枯枝

曾划出弧线。这被母亲塞进灶台的

好柴,此刻躺在林中犹如

被特赦。孤独环绕,它

不同于父亲锯齿下的良木

浑圆,硬朗,有副好骨架

被制成祖父的棺材

它枯瘦腐朽,像村头的那个倔老头

突然放下自己,由外而内

敞开破败的骨肉

那秋末午后的一声断裂

无人察觉