夜车上
作者张二棍 时间2026-01-14

一群疲惫的身体,乘以一间

闷热而缓慢的绿皮车厢

等于被城市鞭挞着

前进的乡村

一片此起彼伏的鼾声

除以十四个捉襟见肘的汉子

等于一根根烈日下的钢筋

一锹锹风雨中的沙土,一双双裂开的胶鞋

那么,减法呢?一群不得不,候鸟般迁徙的人

减去一个羽毛般

从松动的脚手架上,落下的人

等于一滩被迅速抹去的血

等于下午的结算,连夜的离开

现在他们进入梦里,无所不能

他们成为写春联的秀才

成为驯骡子的好手,成为村庄里最精干的会计……

把他们,加起来。一个名字一个名字的加起来

等于这个车厢,等于一粒汉字

加,另一粒汉字

等于,民+工

现在,我是这个车厢里唯一醒着的人

我加他们,等于被篡改的一生

我加来加去,怎么算

都是这个结果。加上你,也一样

哪一个结果

也约等于这一个