房子
作者郭眠 时间2026-01-14

夜夜在丈夫耳边唤着,

叫他忘记房子的事情。

“她就是一所房子”

睫毛是窗边的布帘,

偶尔接住夏潮,

蒙上雾气,成雨落下来;

锁骨是厅堂前方,伫立的木梁

他细细碎碎的,

用嘴刻上许多花纹;

乳房是极灵巧的工艺品,似乎是

两盏明灯

他喜欢同时把它们点亮。

有时这座灯火通明的房子

会笙歌不停,它比水潮湿

越浇灭,越热烈

有时是战场,待开垦的良田

屋内的主人被风吹得老高

高过森林,高过头顶的一轮弯月

彼时她荡漾在柔软的云里

耳根处的铃铛会响起来

丝丝蜜语,捻亮另一盏灯

啪嗒,光滑的铜锁径直打开

于芬芳之中,

他推门而入。