裹着小脚的奶奶，她头上披着芦花
我看见她的脸，皱纹在拥挤
她讲述陈年旧事，我看着她往回走
忆起多年前那个穿对襟花衣的小女孩
与蚕豆花站在滩地上
臂弯里挎着黄蔑竹篮
她右手捉镰
在二月的水塘打猪草
她又从记忆里找出那把弯刀
我看见我大爷，那个叫宝根的男人
用他削落几颗鬼子的脑袋
如今它锈蚀了，剁不倒一根芦苇
38年前的襄河还在向南澎湃
奶奶洗过多少次江米、土豆
苇眉子打成多少芦席，草棚子已被水漂走
我们生活的地方，襄河流淌了多少年
“现在是二月，襄河二月”
奶奶说：河湾里湿润发暄的土地上
绒花雪白的芦荻密密丛生
野兔跑动的地方，出现迷离的蹄迹