我们在玉米地里慢行。
沿着水泥路，聊及村妇的野合，
对于当事人的说辞，我们见怪不怪，
如同长满榨草的河面——
看不见的伤害，弥散在空气中。
回去的路上，我们被细雨打湿。
另外的她们，留在原地，
像田埂上，废弃的农药瓶。