一个日照长
光线强
刚买的白菜
就晒卷了边儿
烂成一堆泥的
月份
是毕业日
是我到洋灰厂当工人的
纪念日
是妻子给我四处借钱的
手术日
是我其中一个女儿的
生日
是我父亲的
去世日
烈日如同火烧
父亲无法挽留
急匆匆的丧葬仪式结束后
我把颤微微的母亲
扶到土窑洞的炕上
老母亲一声不响
整个六月
一声不响