屋顶有水
天空是灰的
却奇怪地热
风从门缝进来的时候
小和开始打鼓
他的长手臂在鼓沿敲击
敲啊
阳台上
有两条刚洗过的裤子
滴下水来
不敲鼓的时候
小和不动
他黝黑的样子
像尊木雕
小和在四楼的房子
推开窗
看得见白马小区的屋顶
一样是灰色
啦啦 啦啦
啦啦 啦啦
两个星期没有女人
小和翻开一本书说
我想
除了这些灰色
灰色的那边
是什么
小和叼着一只烟
说 自由的颜色
有味道
阳光在中午的房顶发酸了
小和闲了一会儿
然后看书
然后又敲鼓
他用长手指掀开窗帘
四层楼房
不能看得很远
小和坐着
鼓放在一边
说起人名
他说
刀不读刀读雕
朴不读朴读瓢
小和说完
把烟点着