一月某日，中国的腊八节
我突然想起了米歇尔·布托尔
这个法国人
在巴黎到米兰的火车上
他暧昧的面庞
以及矛盾重重的心情
我肯定不是因为这个故事
而喜欢上的火车
但米歇尔·布托尔
无疑让习以为常的火车
多了一层寓意
所以后来的几十年
常常有一列这样的火车
穿越过我的梦境
如果我没记错的话
他应该活到了八十岁
这个吉祥的年龄
也曾经是我给自己
预设的大限
在网上搜索他的消息
得知他也来过中国
时间不详
坐的不是火车
而是飞机