很久以前它就是我的家族成员，
在抽屉里休眠后就在发肤中游走。
为什么要时常记录那些数字，
难道是为了窥探身体内部的气息？
那是初拥有时新奇视角的产物，
后来它成为不愿见面的亲戚。
虽然并不像报死讯那么触目惊心
可它捎带着哼哈二将：鼻涕和咳嗽。
当疫情来临时它的兄弟遍布全地，
每天都在人群中伸出不友好的蛇信。
那红色的光芒制作着电子通行证，
否则它会将你阻挡在某个区域之外
当回到家中又见到它在哀怨地自足，
我捧起它对准那和它暌违多时的额头。
在一段时间内这是一场模仿游戏，
像是图灵在破解种植在空中的秘密。
额头已逐渐适应了它自证的节奏，
那滴答的回想是变异的上课铃声。
但愿病毒没有向它学习那些绝技，
在这样恒定的模式里，每个人安全如初。