老子
作者牧野 时间2026-01-09

1

以一种传说理解河流

似乎更接近于水和浮出的语言

我是说一条分开平原的涡河

以十月怀胎的感激,整整

八十一年受孕一枚失足的流星

让胎儿阅尽曾经的沧海

等待天地仿佛河蚌的闭合

拒绝出生,拒绝爬出水面走上堤岸

芦苇之轻轻过惊心的一羽飞鸿

倾心沉湎混沌昏黄的巢卵

星光的软梯斜挂遥遥无期的天幕

2

水来自上游,接近于黄河

行走的曲线越来越象出落的女子

说着沱沱河的声音,波光纯粹

比雪岩上的陨石洁白清澈

日升日暮,手指温存的抚摸

无法与体内的胎儿伏案对视

儿啊,为何要等待那一刻

儿啊,天地和昨天没有分别

3

现在我说破前世的玄机

其实说出的是一个胎儿的名字

老子,姓李,名耳,字伯阳

在涡水的深处犹豫不定

其实我说出的是母亲心中隐隐的疼痛

一具虚假的言辞戳穿肋骨

4

天地无名,黄昏割破子宫

原初的婴儿指树为姓

5

我们还能比太史氏的羊毫多一分重量

沉入光线直射的深度抵近暗处

九九归一的一身谜一样高贵

在改朝换代的杀伐衾被的襁褓中

睡眠并且睁着清醒的眼睛

涡河岸边,放牧青牛的老子

时时为水的纹理充满意象

进出历史一如折叠被褥样简单

百有六十余岁,或曰二百余岁

生命以水流的方式诠释永恒

6

水流向大海,最低的下处深不可测

那些弱小而又纯净的生命

大浪淘沙,金子般闪烁光明

我想象汹涌澎湃的沙漠丝绸般柔韧

在西域的海底,一个叫做罗布泊的

阴阜之上,楼兰的女子

反持龟兹的琵琶载歌载舞

那一定是涡河直立行走的身影

让风的形体散布羊水

7

鸟,吾知其能飞

鱼,吾知其能游

兽,吾知其能走

而老子,神龙见首不见尾

注定西出函谷的隘口,关令尹喜

为紫气东来焚香沐浴,道气无边

8

傍水而居,傍涡水结草为庐

我突然站立成一株风景

介于城市和民间的边缘

一叶芦苇,一只鹭鸶的默诵

在秋天泛白的高度不寒而栗

眼睛的碎片让目光的大日凫渡水面

波光鳞鳞写满五千言灼灼书简

不可更改的方向仿佛失手砍去双足

早已无路可逃,不能自由呼吸

就象不能选择平静地死亡

就象日渐肤浅消瘦的河流

可是找不出合适的理由,在一场大雪降临

之前,停下四蹄飞溅的追赶脚步