收到了，你从别处寄来的明信片
单凭纸质的风景
记认城市
国与国都是相连的
你说。
是以大陆或岛屿
便无所谓自由、平等、博爱
或许尚有句子未及显现
便逐一在投递的过程中失落
它们有没有翻越山岭、与江河逆流？
又有没有一些杂音的海潮因言入罪？
我转述这里连日的大雨
Be Water——他们说
有些来自东江，一再往复循环
进入城市锈渍斑驳的水渠
或明或暗
疏通我们整个夏季的疑滞
我仔细阅读明信片起皱的边角：
「城市维持明媚，偶尔有烟雾
从密匝的林间升起
直至在过境巴士途中，大雨降临
一个哨站被雷鸣照亮
我才怀疑有秘密警察藏匿其中。」
你或者尚未知道
这里的天气也变得恶劣了
水滴就这样累累堕下
后来成为更宏大的涟漪
但我们是不是就这样消化哀伤
把他变成一行意象、一个数字
一些继续前行的理由？
——我不原谅。
这是唯一的悼念
而你引用我的诗句
作为结尾：「你曾在明信片中
提到国家间的边界
我回望大堂闸门虚掩
置信两者无异」