我想住在一个无人问津的小镇，
它必须有一个水乡的名字。
最好在江南谱系的中央，
被无数软糯的吴语淹没，
成为我永恒的湿地，飞出
白鹭、炊烟和鱼形的风筝。
它不迷恋大都会喧嚣的声调，
也不像山乡被死板的寂静挟持。
烧饼和油条的热气在清晨荡漾，
我用它喂养甘于清贫的肠胃。
故人，是散落在已知世界的种子，
在一杯咸豆浆萌发出热情的子叶。
在那里，我愿做枕水人家的眼睛，
看路人用慢的仄步凝胶成油画。
我还可以是一只羞涩的鼻子，
收藏着雪花膏的气味因子。
这时候樱花开了，休眠的八十年代
在每一句蓓蕾的遗言中复活。
二层小楼走漏着雨水的消息。
它的低矮，透支着三月的薄暮。
被打湿的稿纸渗透着霉变的斑点，
倒春寒消解着春暖花开的意义。
写小说的我在墙壁中粘贴着咳嗽声，
为枯灯在夜晚的航行拉开了帷幕。