下午
作者谷雨 时间2026-01-02

下午。零下八度。阳光。风和窗户。

我吐出的烟圈:细若游丝的针线

我摆出不同的姿势应付冬天

——三分之一的温暖来自外面的衣服

三分之一来自体温和午后的睡眠

另外三分之一的温暖来自下午……

1,睡梦里经过下午的水面,我的身体

挤压着冰层,持续的冷和僵硬

2,埋在地下六毫米的锁,饥饿的锁

吃着下午的门和我口袋里的钥匙

——下午的仇人永远站在对面

醒后我要告诉他们:那些在平安夜里

祝福我们和我们所祝福的人

我和我的妻子已经走出了夜晚

我们住在下午,吹着下午的烟和金属