回乡过年，在上了灰尘的柜子里，
翻到了这些信。
那时的我都写了些什么啊，潮湿而晦暗的
字迹，有一种异常的失落。
还有你，我真希望能有一些别的消息
带给那时的你。
多少年了，尘世缩入我们的瞳孔。
什么事
也没有发生，
而一切，像曙光中的树枝，
苍白地挂在水面上。
生活就是一块铁器，
钝重而又锋利。
但我怎么能说谢谢你？当我想起，
有一次，你在被窝里接我电话，
那有些沙哑而又悦耳的低沉的声音，
超越了，
这些年来的雄心壮志，甚至
那些关于爱与死亡的奇想。