蝼蛄，还给我那把刀
梨木削成的
短刀
遗失了多年。在菜园里
外公挥斧
剁开梨木桩子，他用柴刀
修了一个晌午
多闷热啊
我攥着外公抓来的蝼蛄，睡在门板上
蝼蛄飞走了。后来
梨木刀不见了
在七月的菜园。我又梦见
蝼蛄。提着我的短刀。晌午那么漫长
而我的梨木，已经朽去