我想念一个人。这个人不必要存在。
比如说。你。不必要存在。虽然我是那么想你。
而且还会梦到你。比如说。昨天晚上。
其实我做了很多梦。
以前我做过更多。做梦的时候我也会想念一个人。
送我一本书。不必要是你。
然后进入书里的故事开始做另一个梦。
虽然不必要是另一个。
高中的时候我打算把接下来的梦都写成诗。
一辈子得多厚呀。我还给别人讲过。
但没有写。光顾着想念去了。
只是现在我搞不清楚想念是什么。
那就不必要是想念。什么都行。
比如说一场暴乱。前年今天。1989年的夏天。
1989年我出生。母亲死。其他我搞不清楚。
我母亲姓袁。跟桂香一样。你不是桂香。
也可能是。桂香只是一个名字。
你什么都不是。你也许是一个字。
如果你也想念我的话。我就是一个字。
我不是一个名字。虽然我是那么想你而且时常梦到你。
每个你都不一样。就像这片海。
每次看见都不一样。把手进去温度也不一样。
手也不一样。我的手或者别人的手。
除了我世界上竟然还有别人。
不可思议。除了我还有别的存在。
或者不必要存在。比如说肉身。什么时候彻底消失。
再重新开始想念一个人。
这个人昨天晚上给我讲她已经25岁。
是不是另一个我搞不清楚。