大多时间，他是折叠的
被某个地方，某个人折叠进记忆
抱着自身仅有的光亮
记忆模糊，无奈
像他生活的状态，难以随心所欲
只有夜色加深到足够黑
他才会被镀上一层水银
在玻璃窗上，把真实的自己
一点一点亮出来