雪午夜时分才纷纷落下
但不会覆盖住围墙
和附近的几棵树
因为现在还是上午
一个同事的亲戚
把牛肉挂在围墙边的树上
他来自七十公里之外
一辆小型农用车
凌晨三点钟即已起程
预约买肉的人比雪更早到来
我提前看到湿漉漉的鞋印
把薄薄的雪杂乱地踩破
而空气中
寒冷的身躯多不真实，像从未
在此存在过
即使雪这时已经落下
也不能覆盖树下的牛肉
和吊着牛肉的麻绳