在骤然转冷的天气下，北方的稻穗
挺立如画戟，苍凉如龙须；
在火车转轨的鸣笛中，钥匙插入受惊的海水，
浩瀚的墙面开裂。一只啄木鸟窥探
一百年的喧嚣从熔炉注入模范的一刻。
几个对变化敏感的人，比如康有为、严复、陈独秀
搦管沉思，笔颖频频蘸秋气
在腻而沉的歙砚的边缘拂拭，
“足下台鉴：仆自南归，未尝有一日
忘情于国是，然值鼎革之际，仆守此一隅，
虽不敢自比于颜回之在陋巷，
亦如相如之遇文君，消渴而才尽。”
穆如清风的穹窿，百鸟共鸣于
一抔凤凰的灰烬上方；廊下有一人
具体而微，跪在曲阜劫后的树桩上，
彻夜承接甘露。玻璃门忽转到
乡间土房，祖考的银盐照在受潮剥落的
五斗橱中；我母在池边摘菜。
大地渐平渐暖在九月严厉的斜阳下。