这不是电脑摇出来的福彩奖号
也不是寄信的邮政编码
更不是农用车的牌照
而是新农村怀抱的部队番号
38是妇女的代码
61是儿童的标签
99当然是我们的老父老母了
这支用锄头用小学课本用哮喘
组成的农民武装
青春渐渐干枯成脱粒后的麦秸
除了早晨的鸡叫和半夜的狗咬
他们咬着牙扛在肩膀上的村庄
比他们关掉用卫星锅儿接收的电视
还要安静和空旷