三六九，小镇的赶集日子
人们好像突然从周围冒出来似的
他来到小镇十五年了
但集子上的大部分人他还不认识
他们在市集上游动着
每次都有新人的加入
在窗口所正对的桥头
那两个收山货的城里人，他们
在这十五年里，也一直结伴
收笋干，收花椒……
赶集的日子，他也会混迹于人群
跟在他们后面，漫无目的
不像他们，有要卖的东西
有要买的东西
有一次，他站在二楼的窗口
看见他们走路都有身子前倾
好像有一双手在后面推他们