曾经蔽护我们的，不再能
蔽护它自己，星光和雨水
从瓦片的缝中漏下，松动的
牙齿，咀嚼九百年间的往事
一只猫从灶膛突然窜出
其实它只是它自己的幽灵
它的瞳孔放大，一整个
家族从那里面走出，消散
酒从杯子的裂缝走出，火
从灶台走出，不再有孩子
诞生的哭声，不再有灯
不再有牲口粗鲁的呼吸
他的膝盖疼痛，想要跪下去
而满地的瓦砾让他畏怖
面对山梁上祖先的坟地，他读到
彼此间越来越难掩饰的相似性