为正月写首诗。为应景和隆重，
我要把关在黑名单的人集体释放。
见他们镇定地互相打招呼缓缓涌出闸门，
个个像来自美剧或是花花公子，
我感觉特赦的是我自己。
——引子
一
豁然大雾
包抄过来，又要撤走了。
正月还是正月。
时间此际显得有些慢，
说颓废和消极的话像发嗲。
除了不停扮演游客，
整个正月我没干什么正事，
见过一个医生，
他的建议像骗钱，
看过一次展览，手触到玻璃
就觉得展览品要被指尖碰醒。
我们俩都下了车，
就要分开走了，
又好像分不开，
各自打电话，比看客还沮丧，
正月虚幻，天气又不好，
新年呐。
二
而我只想看披萨的背面糊了没，
培根和虾仁就站不稳了……
我有些生气，在远游后
世界的敲门声依然跟不上
我内心节奏，正月欢乐
被毁坏过无数次。
仗是决逼打不起来了，
天地依旧混沌，要维稳，
北方和江南到处都下雪，
“西湖的水唉——我的泪——
我情愿和你化作一团火焰——”
啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊，
我吃完了我包的饺子，
好了，你得不到我的指纹了。
三
压迫和贪恋，像闯关。
据信，一只鸟
在衔枚疾进中死去时羽毛如喷泉。
在正月，在旅途中，
我总想起你那天为了阻止我
而锁起门把钥匙从窗户扔出去……
能给人安慰的除了身体
还有话语和眼神，
一滴酒水在喉头换一滴清泪，
美丽又温顺伶俐的小孩
总不来我们家，
私房宴，造作地吃，
我还没有梦见过别样生活，
这真遗憾，新年呐。
四
我拍了拍铁门，
有人瞥了我一眼。
这是个神龙见首不见尾的人，
她的近况是又露出头像。
我像在嘎玛贡桑见过她，
又像在河内的三轮车上，
自西南方向而来，树木有微烫的光。
热肠廊桥，飘逸和清高，
竹巷，一朵花落在我键盘上，
我知道是她在日光下向我告别，
倦怠后的安睡，
天色在溺爱中转阴，
我在心里说起情人时
旋律中有一节泛音，
我清楚地看见一道闪电。
五
美玉犯了罪，皇上将要将它
病体流放到岭南。
水草遍生的岸上有奇妙谷穗，
有光耀之子在音律上来去，
暗淡的走廊，时光之外，
轻微的小哭号，以身体为生……
应允，不生气也不控诉，
柴门外梨花又开放，受得起希望，
正月的身子有香肥皂味道，
在正月看到轻烟和翅膀，
在诗文里合法放空、撒谎，
明月温良如香膏
在羽觞中晃起来，新年呐。
六
犀牛的角吹来香气
又在正月心中种上鲜花，
黎明与凉风，躬耕之犁雪亮。
而当夜色包抄，慧寂填满四野空灵，
有声音如礼赞，“我只是需要你呀”
正月又因回首而独立。
我知道会有人计较我上一首诗
提到的十年
其实已经是十一年了，
心神难属的人，虽不见丰收雪水，
却听见青鸟又传春信，
高窗与来临，
“我们踏进又踏不进同一条河，
我们存在又不存在。”
你只顾织着披肩，平凡而安宁，
针法，织左上二并一。
七
因过于曲折，使我看不清
河流的最终方向，
但它却平静，走到哪是哪。
这么想那些着急和要命的都不算个啥，
河流像祖母，悠闲地避害，
甘甜汹涌，在路过一个小悬崖时，
时光崩散像春天的星星，
正月里，心里的东西
就这样倾巢而出。
心房会因空洞而皱，
熨平的方法是去买文具，
在文具店里一切都可以重新开始，
你怎能知道是我把花戴在耳朵上，
还是我把耳朵紧紧地帖向了花？
独自回家的路上，泪水是正月
最悲苦的名词，凉风悠远，
我是自己的解放军，新年呐。
八
而当我被你摇醒时，我的眼
一睁开就是一行字，语气闪烁如睫，
“我是否正枯萎在温情中？”
北方下雪时，南方也开始降温，
后下起小雨，早已过了土拨鼠日，
谁还能预报谁的影子？
一队黑色的轻骑兵有骄傲制服，
是时间清算了，歌声在旅途中停下来，
“勿需颤栗，”在青草之间，你说
“我们命名不了香味，也拍摄不了香味，”
很久不在彼此的手心写字了，你写
“只能记在心里，”你对我笑，
你耸起胸脯，我耸了耸肱二头肌，
“没有也好，要想把西裤穿好，首先
你得瘦，接着要沉默而彬彬有礼。”