作者Chiffon 时间2025-12-23

我在图书馆里奔跑

直到湿气的密度扯住头发

不锈钢书架长成大树

一九九四年的页数泛黄

与手指的接触听来清脆

可是并不吸水

书皮和书皮之间的氧气不足

病菌假装饿死

却在影印机滚动的光线前

打个哈欠后开始发高烧

三月初的伤风总是一样

悸动之后咳出一叠洁白的新纸张

翻过面是复印的黑色图案

日期仍是旧的

语言的形状越来越不清晰

于是我在图书馆里奔跑

书的细胞分裂伸延出一列列

擦肩而过的温度还是没有改变

时间里恒久地

冰凉着