一
十年前的一个夏夜，你对我说起一本书（《徒然草》）
并随口读出如下文字：
1）人应该切记于心，时刻不忘的，是死期的迫近。
2）养生延寿，等来的仍只是垂老而死。
3）老死之期，说话之间就到了，其间不过是等死而已。
4）人不是不怕死，而是忘记了死就是眼前的事。
5）不论老幼强弱，皆死期难料。侥幸能活到今天，
？？实在是不可思议的奇妙之事。
6）死是必然的，所不同者先后而已。
7）人临终时的面相，最好的一种，是静而不乱。
8）死不是从前面迎来的，而是从后面追来的。
接着，你喝了口白开水，总括一句道：
9）世事无常，万物都不足以长久依赖。
二
这时轮到我出场了，
我上来便念出一句张枣“白骑少年”时节的名言：
开口即将死亡。
趁你还未反应过来（因你仍沉浸在吉田兼好的“死亡”里）
我已流水般地读完张枣的“死论”：
死亡猜你的年纪
……
死亡说时间还充裕。
我死掉了死——真的，死是什么？
死就像别的人死了一样。
墓碑沉默：读我就是杀我。
我们这些必死的，矛盾的
测量员，最好是远远逃掉。
那还不是樱桃核，吐出后比死人更多挂一点肉。
你站在这，但尸体早发白
有人说，不，即便死了
那土豆里活着的惯性
还会长出小手呢
……
另一封信打开后喊
死是一件真事情。
呵气的神呵，这里已经是来世
到处摸不到灰尘
人的尸首如邪恶的珠宝盘旋下沉
我走着
难免一死，
……
如果我怕，如果我怕，
我就想当然地以为
我已经死了，我
死掉了我，并且还
带走了那正被我看见的一切。
你摇摇我的手臂，好像我是死者
那些浩大烟波里从善入流的死者
写，为了那缭绕于人的种种告别
而告别是一门大学问，你知道的
需要一个人穷其一生来学习。
三
几天后，立秋来临，你站在月下说起了“怪话”：
正义之死是树叶带来的
饥饿是美的，也是仁慈的。
你还说仅仅为了声音好听：我爱上了杜鹃……
（形象总是由听开始，绝不从看）
燃烧的杜鹃，血的崇拜者
你长成了苦涩的四月的风波。
你甚至毫无来由地发表了一番“雨论”：
雨不屈服于古典的死亡之耳，
雨创造——萝卜、煤、硬币。
雨有银的牙齿、雷的眼皮、针的头、喉的泪
雨之父是石的基础，雨之母是蛋的基础。
第二年立秋那天，你又去载酒亭望了一下月
回来后，便去世了。
随着你的故去，我知道我们曾有过的那些对话
以及你的独白，那些惊人的词语呀
它们也会故去？