死去的人，我们都叫祖先。在我们的土里
他们挤来挤去，像船
像鸟。他们鸣叫着，在那里争夺我送去的苹果
或跳进灰烬，打捞纸做的衣服
活着的时候，他们抽大烟，耍双截棍
死了，他们藏在树根下，像诛儒的怪物
那样的世界里，有活的柱子可以移动
祖先推着柱子，玩来玩去。有时候，他们
会提着肉体的袋囊去天上赶集，购回一些碎银
和烟叶
我知道有一个祖先，他是最疼我的
他时常惦记着我的生，就像我惦记着他的死
有时候我去看他的时候，他会借着月光
从墓碑后伸出手来，给我量身
他说：“等你长高了，我为你留一个位置”
可是我到了那里
他整天只吃身上的条绒和绦虫，最后
吃掉了他自己连同洞穴里的黑。我再一次
眼睁睁地，看着他，活活地死去