盛夏
作者黄纪云 时间2025-02-19

雄风、雌风……⋯一窝蜂。

密不透风。

芦苇只说秋天的事。

看——

繁华正在为繁华支付千年的利息。

花开花落是邻居。眼泪鼻涕是邻居。

阴道肛门

也是。

——这盛夏的痔疮火苗似的割了又生,

生了又割。

父亲啊,你的儿子为什么叫雷洋?

好多年前,我的玉树临风的堂二叔

遭雷击身亡。

从田里抬回时,屋子里挤满了人。

那时我不懂事好奇地往里面挤。

二叔躺在门板上,右耳边张开一个窟窿。

脸颊上都是血。

二婶边淌着泪水边用湿毛巾擦拭那些发黑的血。

堂哥出海去了。还不知道他父亲已出事。

两个堂姐哭得很响。村里剃头的

是二婶的内姪,正准备为二叔剃头剃胡子刮脸。

看完热闹后回家,母亲竟

与奶奶吵得面红耳赤——

一个说,这是天谴,是报应。

另一个说,毛主席天下,还用得着“雷公电母”吗?