青蒿
作者汪抒 时间2025-02-19

砍蒿的人脸孔不详,像一块光斑

随着低头和弯腰

不断跳动着。

他的身段也不详,像夏至日前后

一段粗略的光芒

立足在人间,

一根根青蒿无法将它遮没。

青蒿的茎秆和叶子,被它照耀

所有柔韧的家底,摇晃着,然后倒下。

整个过程并不明晰,但很透彻。

青蒿的气味可以虚拟为

许多苍翠的小虫子

有一部分没有飞走,落在他的

肩上、胳膊上。

用镰刀无法去割,而只能

用砍这样的动作。

沉闷的声响,其实穿不过密密的蒿丛。

从断口处流出的汁液

如此轻微,是人间最可抛弃

但最稀有之漆

它无用,只是以自身的消失治愈自身的哀痛。