古有庾信《枯树赋》：“昔年种柳，依依汉南； 今看摇落，凄怆江潭； 树犹如此，人何以堪！”今有丰子恺画作“草草杯盘供语笑，昏昏灯火话平生。”（出自王荆公《示长安君》）
——题记
年轻时，他喜欢在清晨的小窗前朗读《斯巴达克斯》；
晚间，他最乐意当众背诵阿尔巴尼亚电影的台词。
现在，他已快到退休年龄了
一生的工作即将在邮局的分件科结束。
接下来，理所当然，他开始了长时间的怀旧
其中的知青岁月最是令他难忘……
每每忆起，他都会激动地说：
真是美呀！我天天有使不完的力气！
唉，唯一的欠陷就是那日出而作后的寂寞
当天将息了，可交谈呢？
我知道交谈需要天赋，这至乐只能偶逢
但我有一个这样的朋友，只可惜他住得太远。
那一年春节，他决定徒步去见那交谈者
从当日上午出发，直走到深夜，黑暗是如此令人颤栗，
他在恐惧中胸怀青春的兴奋飞快地朝前奔呀，
“快了，快了，一百里不算什么。”他默念着这口诀
如今，每当酒后，他就反复忆起那次长途远行的情景——
拂晓时分，乡村生活的美仿佛是头一次向他打开：
竹林、溪流、房舍、炊烟，慷慨的宁静似从未遇见
而我终于抵达！我终于走过了人生多少艰难……