你端坐，其实是回溯。
你弯垂的眉梢挂着夜露千钧。
逼仄的通道，你度日如秒。
晚年，你的幸运是
冰镇咖啡冒出的丝丝冷气。
《体育画报》上是明星的奥运年。
你的海边古镇，鲨鱼的凶险
不如小黄的“汪汪”；它的潜泳
远比你捉放气球纯熟。还有
阻挡台风的木麻黄。不倒的旗。
墙上挂着几幅达利的画。
你不喜欢。你只在梦中收藏
德拉克罗瓦的摩洛哥速写本。
你不喜欢肖像画，不管是乔治桑
还是肖邦。尽管，你做过短暂的美工。
在咖啡馆的留言簿上，你写：
1638年，柳如是20岁，我和她
出秦淮，过南越，老少恋。
后来，你歪倒在坐了10年的椅子上。
口袋里还揣着一张抗美援朝老兵的优待证。