每年回乡，看见她站在树下，她靠着梨树
梨树靠着她，风刮过山坡，大雪飘起
她立在树下，她就天天这么在树下站一会儿
几乎很少有客人来这座孤单的老屋做客
一只看上去古稀年龄的黑猫，咳着，陪伴着她，偶尔
猫也会——牦——牦，叫几声。一种难以言传的温暖
一种难以言传的独孤，经年四处跌宕在村庄的北边
那年，我记得她说过，她的大女儿去了上海
他的二女儿去了广州，她的小女儿去了北京
老伴在她年轻的岁月就不在人世了，大女儿每年底回家一次
二女儿在她的生日才会回家。小女儿几乎不见鬼影
想她们，就在梨树下站站，默默地
一声不吭，越来越老的身子瘦得像一把
年久失修的樟木椅子，随时都会，支离破碎
看得出来，她有极强的倾诉欲望，只是
偶尔说出：什么时候一家人才能团员下哪——
的下午，已经是大雪降临的隆冬
泥灶边，微湿的木柴冒着青烟、火焰
她像被割去谷子扔在墙角的稻草，金色太阳下她
像唱诗班的声音。她打着盹，那只猫也打着盹
掉在门后的那些一条条光线，和树影昭示着移动的
失去时光，是的，她老态龙钟了
老，不仅仅在她的身上发生！你也会变老
我们都会——变老