突来的雨将你我困在小酒馆里。
雨声助长酒兴，你吟一句
“少年听雨歌楼上”，
接着评弹过往的艳遇。老同学，
毕业十年，我遇合最多的
只是这雨。雨雨雨，越下越大，
河山晦暗，到处都在漏雨。
我并不担心你所危言的左派右派，
我更忧惧我的左右手，
热血即将被米盐菊花抽干。
奇迹？此刻我能想起的惟一奇迹，
乃昨一早醒来，发现小女
在我鞋子里装满沙子与橡泥。