此诗谨献给陈律。
——作者
画檐蛛网，尽日惹飞絮。
——辛弃疾
之一
虚无的编织者。你的八阵图含有
我的喘息。空无处，正是人影憧憧。
海边的临摹者，脸色黧黑，脖子涨满紫红的血管。
他的静默里有怎样的船帆？潮涌而来的游客
不懂他的尺度，他的愉悦：
银光闪闪。水珠纷纷。词语裂开，潜伏之鲸
隐隐露出背脊的雷霆。
一场大雨毁坏了根基：在墙壁、树枝和沙滩上
古老船舱的阴影之心。轻盈的根基。
你的缝补带来了意义——煤油灯下我奶奶。
编织冬天的妻子。交由疼痛慢慢缝合肋骨的老帅——
此刻他的目光从“飞机”上再次返回河汉。
诊所里颤抖的镊子。
一场车祸中飞出的毛线球：它的瓦解和凌乱。
一个亿万富翁的肝硬化——他沿着游丝
回到了河畔的小径。
露珠坐秋千。落网，还是获救？
哦，我的孤独
需要一阵微风照亮。人群四散之后，正是它
凝聚了悲伤的籍贯：
他的树木，他的池塘。
之二
露珠因它而得救。它因我
偶然一回眸而显现：
像一个少女坐在半明半暗的角落
看书。眼眸所到之处
词语开始呼吸。哦，我总是如此目盲。
从来没有看见蜘蛛体内
坐着一位美少女。
它不再是什么灰色的小东西。
她是一位真正的佚名诗人
从不投稿、发表或朗诵。
我必须在一个合适的距离，由一种尺度
去平衡“之间”的寂静。
如此我洞见了她伟大的心灵建筑：
每一个片断，每一个四边形
皆为扇形伸向无限之妙。
多么直接——没有一根曲线
即便折线也是直的，只是换一个神奇的
角度；又多么质朴——像青砖灰瓦的
建筑。哦。炊烟垂直。垂柳拂动。那下面传来我奶奶
一阵剧烈的咳嗽。
之三
我奶奶在族谱里已经干枯，只剩
一个符号：李氏。
门框上蛛网微微颤栗：疼痛。
我听见她呻吟。如此纠结。郎中打开了药箱。
没有药。一块明亮的玻璃划破舌筋：
紫红的贫瘠，如此耀眼。
微光照临。门楣上的黄符露出时间里淡隐的
巫师的画，我的小手留下的
细小刻痕。
哦，三寸金莲的奶奶，当我哭喊，你最先到来
你比别人多走了多少步？
你的裹脚布打开了两个
昏沉沉的朝代。
像一粒露珠在蛛网上滚动——她鸡啄小米的步态
惊醒了一个词——一个我们脱口而出又
越来越哆哆嗦嗦的词。
她的士蓝布衣襟打开了广阔
明净的蓝天。
之四
不要举起扫把。
那是我的统辖范围：一个不占你们的地盘
不分你们的利润的静寂之所。一张不捕获任何鱼虾的
网——当虫子到来之前。
我是它的统治者，或如常你们谈论的暴君。
我因此而获得静默的欢呼和虚无的愉悦。
在那里我召见我的童年，我爷爷故事里
白衣的侠士。瓦楞上银光一闪。
只要你们保留那断垣残壁。
只要你们给我一片无用的树林。
之五
她哺育着每一个节点。像织毛衣。又像
喂养一个孩子。或是把一个词
嵌在那里，以唾液粘牢。
不。她是在描绘你皱纹里那张青春的脸：
最初从醋栗下的树荫出现，蒙着红盖头。
笼箱和唢呐尾随而来。
或许还会变戏法：一条蛇缠上后窗
吐着信子，说着我们不懂的语言。
我们习惯性举起了棍棒。
“不能打”，驼背的大奶奶说，“那是
你们大爷爷看我们来了。”她烧了些头发
说是魂灵闻到人的气息，就会安心。
蛇走了。从容而沉着。蛛网在窗棂上
好一阵晃荡。一张少女的脸一闪。我们
重归那大地上的游戏之中。
之六
给她春天的树林
给她三千亩山地
给她黄橙橙的果园——这个丧子的母亲
不再笑呵呵。她坐在黄昏的门边
眺望远山。悲伤的隘口
无人能通行。古老的醋栗树的根部垮塌了。
根须漂浮。无所凭依。
她身上不断长大的缺口塞进了沉重的黑夜和
无边的虚无。
坐到早上，她老了
不再哭泣。而她头顶树叶间一张蛛网
接住了黎明巨大的泪滴。
之七
它是完整的。但它永无边界的四边形之延展
给我的好奇以新鲜，予我的欲望以饥渴。
我站在那里，久久不动，却又
健步如飞。甚至飞檐走壁。
我知道你们所忽略的露珠到来
给了它何等的喜悦：你们所不明白的喜悦：
微微颤动。初吻的颤栗如电流
传遍了周身。
尘世的大雾消散。或凝聚。黎明
呈献小鸟的欢声和河流的潺湲。
之八
槐荫涌出一股孩子。他们不认识我
远远打量。母亲总是“疲”于解说
我总是如此健忘。
初生和死亡交织。瓦檐和祠堂变换。
这反复修改的故乡。池塘边。白杨簌簌
是否意识到共同的命运将临？
神龛下的祷告：考妣的队列，次序。
这遗留的“颂”之庄严语调，由谁记取？
爷爷在灰尘里一如既往微笑。
哦，给我一张蛛网，打捞这些露珠
这些符号里的容颜，这些灰烬里
呛人的布衣气息。
之九
或许也并非总是完整。一根细丝断裂
孤悬。如被命运推向悬崖的人，一只手
抓住那树枝，身子在虚空晃荡。
这时候谷底必有星星一般密集的眼睛
一齐仰望，沉默着，闪烁着。不是
那看杂技的人群——他们坐在剧院的包厢
或拥在公园的马戏蓬里——不在那谷底。
他终将攀援上去。从他自身。
在你们昏睡的时刻。
在你们斛光交错的沉醉的时刻。
但，或许什么都不是。
只是那伟大的建筑之上
一根精微的天线，朝下：无比准确地识别风声
和那黑暗的囚室午夜嘤嘤的啜泣。
之十
飞絮飘来，蛛网沦陷。
犹如虫子进入它的嘴，发出窸窣之声
寂静顷刻崩溃。
一片牙齿的声音。
苹果在枝头的喜悦和篮子里的沉思
不复存在。它坠入
杨柳的轻佻之中。
我也来到大街上。那里，人们在烧烤摊前
吃烤羊肉串。吃羊的
那一声破碎的咩——
吃油炸乳鸽。吃它们和蔼的笑脸。
它不再是她。不再存在又交织在
街巷之谜的设计里。
之十一
小时候我常在梦中飞翔。被一张蛛网
挡着：轻柔的。在额头上，我反复抹不去那种不适
那挥之不去的无声警报。
后来去丛林历险。它的一根游丝让我突然
一怔。但我不以为意，抹一下脸蛋
又沿着蛇的道路前行。
我穿过大街。警车超过。洒水车到来。
城市清洁，绚丽。哦，不。是城市
穿过了我。我看不见我的碎。
它在哪里？“衣冠不整，不许入内”
酒店的旋转门吞进又吐出我。我眩晕。
吸尘器的嗡嗡让它无存身之所。
莫非在郊区，在看守所的高压电网之上？
拟或在那日夜奔流不息的下水道上沿：
那里趟过人类无数卸妆的脸。
之十二
每一张都是新的。
她不断地哺育。她古老而年轻。
她是她自己的王国的女王。
从中宫吐纳兰花：气息幽微，震颤开来。
那涟漪波及了我。
我在她的王国边缘行走，怀着
另一种杂技。从那里我得以看见下面
破碎的我：一块在办公室的废纸篓里，一块
在海天洗浴中心vip的昏暗里，一块攀在
街边香樟的肩头：阳光照临，面目不清
偶然露出一双围观者的眼睛。
一个孩子在墙边倒立。眼前的金属碗不时发出
硬币的叮当。或有蝴蝶的翅膀落入。
我相信，他也艰难地看见了我：我的碎：
混迹人群，立刻化作了一群。
之十三
早有捕获。她只是静待我前来领取
我爷爷的脸，我奶奶的脸。像一本时光影集。
哦，我从未见过的父亲的爷爷
在那里也面容清晰起来。个子矮小
养育了九个儿女。清明墓地。从白发的
大伯父的舌尖，他活过来。
山中的寺庙
已将那灰衣和尚压扁：他长期张望而不得见
菩萨的真容。但我再不敢蔑视寻常之物：一张蜘网
足以集纳所有年岁的晨钟暮鼓。
之十四
倘若我纵身一跳
跃入她的体内。没人知道我
置身一个怎样的世界。一个光滑的子宫。
一个潜水员的悠游：游于青春和中年之间。
那年，我在黄昏的码头干了同样的事。
我在江水深处抱住你赤裸的腰身。
尖叫如水柱喷射。可从那边沿
你逃遁而去。
我历经之处泡沫明亮，哗然。每一粒裂开
都绽放出一张生动的脸。
之十五
在一个词里，我与她交媾。
我们的儿女将遍布世界每个角落。
在那里，在时间的课堂上
他们一次次获得掌声。
他们将进入酒店的晦暗
扶起坍陷的妓女；
从镜中帮市长和董事找回
遗失已久的脸。
他们将在宗族的祭典上
把庄严的语调托付给舌头；
在火葬场茫茫的上空称量
那垂直的烟尘之重量。
在伦敦的某咖啡厅
他们将修复那张“爷爷”的脸；
在一条不存在的走廊，他们会给那个悲伤的词人
指出一江春水上的故国。
他们会把爱接力给爱；
会把木头送给非盈利的乐器制造机构；
会在那小径分岔的歧路给丧父的父亲
捎去他父亲古老的容颜。
之十六
海边。波涛轻轻。像一个垂暮老人
喋喋的呓语。临摹者不见了。
游客，也先后散去。
船四面漏风，翻转身，吐出满地锈迹。
一张蛛网在暗淡下去的暮光里
暗自颤动。
午夜后这里是一片浩大的空无。
海面星光点点，仿佛语言的探寻者
在凌波微步。此刻我的孤独广大无边
又满溢着自然的呢喃：河流和树木
向我争相言说。
说吧，说吧。
之十七
哦。蛛网：露珠闪烁。神奇的疆域。
颤栗的寂静。交谈的波浪。聚集的
回声。管道里内在的奔流。
蜘蛛已不在，它吞噬了我：严重的时刻
庙宇的墙壁裂开。沙漠上眼皮轻嗑、双手合十的祈祷者
迎来了水晶。
闪烁里有柳树的韵致。有香樟
深深的尺度，有秋天银杏的
灿烂容颜。
小鸟啼鸣。墓地
苔绿清凉的嘴唇。诗句里低吟的老杜。风中呜咽的
广陵散：嵇康拢袖归来。
哦。对荆州一再说“不”的刘皇叔。
哦。把看吴钩的辛稼轩。沉寂千年的栏杆
此刻啪啪作响。
盛大的寂静。词章里的雕栏、故国。
大河里太初的潺湲：一个老人坐在源头：
“一生二，二生三，三生万……”