我等待我父亲的头从脸盆中探出
幽深的部分在轮廓里
一个没有水的脸盆
曾经是崭新的
白色的搪瓷闪着光
“为人民服务”和
“向雷锋同志学习”
父亲放入双手和脸
直到整个身体可以在其中站立
或消失
一个无底的脸盆
红色的字迹使时间迅速剥落
我父亲的头在里面，
一件件数着：
牙膏、毛巾、洗脚水
菠菜、花生米、冻猪肉
我等待父亲的头颅走到脸盆之外
说：陈旧是历久弥新的