妹妹，我与你的声音相遇在涠洲岛
二十年前你录了一条广告挣了七块钱
他们对你说，你的声音会传遍天涯海角
黑暗的香蕉树下，你说“倒车，请注意”
前台指派给我的房间号码是
412，提醒我，这天是你的生日。
你是提前来涠洲岛等我吗？
我从这里的房间望出去
比汉堡包还要精致的层层火山岩
用硬朗裸露的姿式挑逗大海
而大海用一天亲近她，用另一天躲避她
他多像你爱过的男人
他们总是留给你一些细碎的贝壳、小石子
和比“黄金海岸”
还要柔细的沙
咯疼你的眼晴
从涠洲岛回到北海
在那条窄得只能摩肩抱乳的摩乳巷
我与年轻时的姥姥相遇
她现在不姓陈了，她请我吃了一碗活着时最爱的银耳羹
还与我在菩提树下合影留念
我想到你是故意让我听到你的声音：
“倒车，请注意！”
妹妹，你是在暗示我什么？
你们俩会在我到达之前的树下等我吗？
小时候姥姥问，你们长大找个什么样的丈夫？
“像爸爸那样的！”
直到你死去，我们俩都没有找到
难道我们的爱人隐藏在过去的某个拐角？
“倒车，请注意！”
妹妹，你能再透露一点吗？
我将在未来的哪一天遇见前世的爱人？
如果他来了，你是否也让我替你爱他？