有时候我们去爬山，
带着狗和几只口袋，
还有人骑车，慢慢地走，
有时候又走得快。
我常常想起你，叫我去爬山。
（人人都说你是坏人，
而我看不到这一点。）
你说的话就像路上的砾石，
总是在那里，停在路上，
等着被碾碎，但无法彻底消失。
山上的杏树开花时，
一片粉白，还有蜜蜂，
各种神奇的小动物，
还有天牛，还有蚂蚁，
这些默默注视我们的小生灵。
古代的时候，山上有老虎，
有猴子，互相玩笑吞噬；
现在山上就是我们和农民，
彼此淡漠地对视，然后
各自消失。我总是在玉米地边
想起父亲，想起母亲，
想起别的一些人，
还会想起我的家，我的书架，
我没有钱，没有财物，
是个清贫的人，但我此刻在爬山，
人们在办公室里坐着苦斗，
天地无穷的秘密就在这一刹那展开了。