那里没有苹果树
夏日黄昏父亲开着拖拉机耕种
西边本是一片梨园
在三年后冬天砍伐
总有夜飙虎在暮色芦苇地上空飞舞
柿子树地里也曾埋葬两只小狗
对了还有一只猫的头骨
上世纪有人在地畔下挖出大把铜钱
说起旷野，小渠北边百米处有棵枯槐
小学时代大家用铁丝架偷烤过八牛家玉米棒
青烟暴露行踪，大家一口气跑到遥南
最后是于小伟的火车从想象的铁轨穿行
奔向虚无，在 17:34 分以前。