我坐着的小木凳
是父亲亲手打造的父亲过世十五年了
小木凳也老了。就这样的
一把镰刀，一把铁锹，一根扁担
一个竹背篓，一个石磙子，一口旧锅
和我们一起生活得久了
就都有了生命，就都慢慢成了亲人
更不要说那棵已经老得不会结果实的梨树了
更不要说那只老得不会下蛋的母鸡了
更不要说那只老得毛都白了、路都不会走的黑狗了
我爱着的人们，告诉你们
我在慢慢老去
和我家乡的草木一起老去
和三婶家的一只绵羊一起老去
和一条河一起老去
和田野的蟋蟀、蚯蚓、野花一起老去
和家乡的天空，天空的星辰
一起老去
无论在哪里，无论做什么
哪怕我们此生不再能相见
请你记得我，记得
我正在时间里慢慢老去
一如我，记得你
记得你也正在时间里
慢慢老去
每一天，在这个星球上
都有一些宝贵的生命逝去
他们都曾默默地向我们诀别
有时向我们轻轻说着：再见，再见