今天，她已是年迈的母亲，
柱着枴杖，站在巷子的尽头，
等待列车穿越平交道时，
以一阵突如其来的风，
掀起晾在衣架上的素白褙单，
将她年轻时作梦的景像，
随着轻盈的音符，在天空，
宛如航行的风帆，
从云的此岸朝向星的彼岸。
然而她仅仅是年迈的母亲，
在一个寻常的周日什后，
深怕阳光为她捎来过多的往昔。
那时，我恰好远行，
再经过一幢中世纪的古堡时，
从一张风景明信片中，
看见岁月在世界的另一端，
朝着她微笑起来的脸颊招手。
我忆起，她年轻的手，
牵着我走过慌乱年代安静而贫瘠的公园。
另一个清晨，在布拉格的旅馆，
我从米兰·昆德拉的小说中醒来，
有人在书中讪笑，有人发狂，
有人纵情地朝这冷漠的世界，
投掷出热砂般的诗行……。
那个清晨，和寻常的周日什后一般，我想，
她又站在风起的巷口，
等待父亲的身影，从铁轨的那头，
无声无息地走来。