0.
有些模糊了，历史坐在逐渐风化的记忆顶上
以老花眼睛阅读一座古城的故事
是不是要用梦和乡愁的腔调来叙述？
以三百年的舌头，或更老的喉咙
把沧桑的语言重新折叠
细细藏在风沙磨过的碑字里面……
1.
那就循着刀斧走过的路，回到祖太拓殖的
地图，炮台醒在初亮的黎明岸口
黝黑的肤色书写了一部农耕的史册
汗滴成了逗点，把粗糙的掌纹
拉向安平的边缘，白鹭鸾从波浪的额纹上
飞起，然后栖息在祖太回忆里的水田
时间不断倒退，退到祖太的童年
岛屿的典故挂在夏天的窗前
牛皮铺成的大地，卷成了一支烟
让祖太的祖太吐成了烟雾弥漫的从前从前
福尔摩沙摊开成麋鹿奔跃的草原，在
荷兰人的军舰来临之前
历史被包裹在一部自然的辞典
文字是树、山和清澈的溪泉
番刀出没在祖太小小的想象之间
传说在四季里流浪，并躲闪
殖民的语言，从罗马拼音、北京话到
日语，祖太坚持用最母亲的语言
测量自己民族的灵魂和尊严
还有那条出走的辫子，瘦瘦的
吊死了一个朝代，老古石港的船只
却留下了一条历史的水痕，记载着
炮火、拓荒、起义和地震摇晃的民谣
在子孙一代一代的梦里盛开
而时间搁下的年号，缩进开元寺的
匾额上，凝固成暮鼓晨钟里缺角的问号
祖太却把老去的光影，绑住
袅袅升起的炊烟，在北势街上
驼着背，遁入一个失语的年代
那是大正四年，西来庵里的头颅
圈点了一页带血的史诗，然后蹲进
祖太顿挫着刀斧的文路，站成了一种
风骨，等待日月山河来此阅读
2.
是的，必须阅读天地的磅砖如阅读
夫子庙的经文，或在此栽种气节
如竹笋抽长，嵌在首府的门额
春秋由此转折，季节走过
历史的脚丫踏出了如刀斧铭刻的诗歌
昭和十五年，父亲龟着身子把自己
缩入五十音的甲壳，牙牙学语的舌尖
顶住姓氏，在柪音的转口
计划一次伟大的逃亡
木屐已被遗落在后，再向前
是民国三十四年，台南共和国的邮票
残黄地寄不回到五十年前的乡间
却在火车站口送走了一批批殖民者的鞋
母语也脱掉了和服，重新找到
父亲自己最深沉的喉结
一张地图重新被注音，从中山路转进
中正路，父亲迷失在中国城的
烟雾里，白色迷蒙的恐怖，穿过
无数重叠的暗夜，狠狠地
把沉睡的梦敲醒……
黎明是等待风暴过后的天涯
犁耙耕过的童话，已被一群政客暗杀
许多假牙把历史嚼烂，还有更多的
假牙，等待吞噬没有骨骸的神话
夜里，父亲把影子扶好，重新
站立，重新阅读天地的磅砖如阅读
祖太铭刻的碑记，那里
将有曙光照过，并会开出
热血灿烂的红花
3.
让我以一朵凤凰花，进入奇摩网站
搜索，烈火熊熊，烧亮了
古老的传说，一条运河切过
祖太的命运，父亲的困惑
随着滑鼠移动，全淹没在千千万万的
资讯垃圾里，并被一群群网路上的冲浪客
抛落身后，迅即沉入全球化的漩涡
而古城可不可以虚拟，碑志
可不可以修改？当历史被铺成
沟盖，我们后后现代的孩子穿过
新光三越、华纳威秀、新天地、SOGO
会不会用3G手机，下载一座
古迹，或传来一则快被遗忘的传说？
我循着游标继续探问，远方
三百年前的一只麋鹿，还记不记得
岛屿的山青水绿，以及原住民
最原始的一支山歌？如天籁弦铃
扣和着大地的韵律，穿越中央山脉
来到我的MP3，娓娓述说
祖灵的流离失所，梦的凋落
而乡愁已在时光里剥蚀成一颗
沙粒，嵌成诗的隐喻，夹在
百货大楼和百货大楼吐出的缝隙之间
一条窄窄小巷蜿蜒进去，历史
躺在巨大的阴影中喘息……
关闭视窗，游标犹如惊慌的小鹿跃出
却再也找不到一条回去家乡的路