下午五点
风尘仆仆的乡间客车
像一个急病慢郎中
不慌不忙地抵达小镇
我只有沿一条蜿蜒的山道走到黑
才能回到我的小村
夏天很快就要过去
我不知道，回乡的夜晚
怎么就刮起这无端的大风
这个季节故乡大旱
沿途的庄稼
不约而同地打着卷儿
我没能为故乡带来一滴雨露
那么，必须声明
这个风声很大的夜晚
肯定不是我带来的
黎明。风止
我将再一次悄悄离开
一只喜鹊落在门前的泡桐上
用陌生的眼神打量我几眼
若无其事地飞向村后的山林
夏天很快就要过去了
而我，恍然没有来过