毫无疑问，书正在包围他。
这些雪白的士兵，竖起长矛
把守着这间房屋的每一个出口。
它们面对的，是一座衰颓的
宫殿。它的官僚系统早已瘫痪，
宫院的嫔妃如今在大街上招徕，
没有宾客朝觐，更无所谓贡品，
只有一些干枯的玫瑰和唱片
让主人得以虚构祖辈的生涯。
夜深人静，他听见密谋的低语
从书丛传来，那窸窣的声响仿佛
树枝在火焰中交谈。他假装熟睡，
更清晰地听见了它们的计划：
一场白纸黑字的革命，等待
某一天他打开房门，堵住
出口蒙罩双眼将他打昏
叫他臣服于书对这片土地的统治。
我试图挽救过他，但从来无法改变。
像一个穷途末路的君王，我
占有的，仅仅是一张床和一面镜子：
镜子里，我的左边是潮湿的梦
右边是拥挤；居住其中的我
衰老，无望，驼着背，
如同被巨石压垮的西西弗斯
这一切，正是书犯下的恶行——
一些书咬疼了我，另一些则像针线
缝合我的裂痕。它们教我活着
怎样像一个彻底无用的人，
为了让我承受更多想象力的苦难
对痛苦更敏锐，对生活更惶恐，
对死亡坦然接受，仿佛它们可以随时
将我夺去，干净得不留一丝残骸。
如此，书默默填充着这个房间的
胃，以慢性疾病的姿态。
它们正在杀死我，毫无疑问。