“在哈尔滨遇到一位老白俄
令我想起蒲宁
想起一个帝国的陷落之后
在一个冬天会有一个老人
在他客居的城市里
走走停停”
21年前，我去过哈尔滨
上引这段便是我——
一个尚在读大学的校园诗人
为这座美丽绝伦的冰城
所写下的惟一一首诗的
精华片断
此诗早已被我丢弃
因为早就自知写败
败于正确的文化联想
我明明没有遇到什么老白俄
只在街头见过两个二毛子
却硬生生整了这么一出
有人可以靠读书
靠文化联想写一生
混成伪大师也未可知
而我不行——我得毕业走出学院
今天当我在21年后重返冰城
请允许我重写败作重做诗人
“在哈尔滨交了个新朋友中岛
在哈师大的男生宿舍里
他将上一顿我们吃剩的几种菜
汇到一个搪瓷碗中放到电炉上加热
眼瞅着大烩菜咕嘟咕嘟开了
中岛手舞足蹈道：大合唱！大合唱！”