风在窗外转了一圈，远去了
旧碰碰车上的男孩还在转来转去
我们闲时说起他
他还是喜欢在识字课本上读妈妈
那些字在方格子里
回乡人说，他妈妈在另一个方格子里
信息发不回来
我说孩子会长到格子外面
不是所有人都在同一个字里
比方格子还小
蹲下来，想城市的庄稼人
枇杷树落完了果子
你还是喜欢孩子停下来用手指着：
方格子妈妈在那儿