在青绿的月光下
踩着醺然的风
像踩着落叶一般的
民防队员接踵走过
颓圯的石墙下
种植着仙人掌科
以河石堆砌的围墙
鼾声和抽水马达的音响
一样清晰可闻
对着以耕稼交谈的民防队员
石墙是一页斑黄了的手卷
红毛番上陆时构筑的石墙
还留下唯一的铳口
张开黝黑的历史的眼睛
凝视着点燃煤油灯守夜的日子
除了供奉的战旗和戟外
那嘶喊
就和干旱时设坛求雨的咒语
同样化成醺然的落叶
投入池塘内的一声微响
读过诗经
被里民恭称老菊伯的祖父
当过十九年头的保正后
就只有水烟斗是唯一的知己
每当提起石墙外的壕沟
掉落过多少不识水性的蒋干
就怡然抚摸
笑弯了腰的小毛头脑袋
老菊伯出殡时
沿路满是草鞋的印痕
路祭摆到墓地的山麓下
然后是在农会任职半生
退休的兴伯仔
泥土对他已是一种母亲的呼唤
把破损玩具的稻田作业
当做棋子下着
每到星期日的下午
就盼望着
工程师的儿女们 携带
又似陌生的第三代的安慰
回到大埤头来
那时 倾圯的石墙内
便又飘浮着阳光的笑声
粗糙的河石
又有畏怯的小手去摩挲
石墙是一页斑黄了的手卷
巡更的民防队员
踩着醺然的风
就像踩着落叶一般的
在青绿的月光下