从五楼拎了三桶水
洗一部我没开过
也很少坐的车
不到六年，它已经现出沧桑
开裂色斑的皮肤
多次撞击变形，金属或塑料自
身的无力
都让我怜惜，它偶尔
停在楼下
走过时不想又忍不住
看它，旁边常有一部
鲜亮的新款，心想若也是旧车多好，可以彼此相安
我十八年没开车了
上一部也没开过几次
擦洗变成我熟悉它的唯一
方式，一个月几次
变成几个月一次
有点儿像刻意的维持
——
三桶水只够擦
只当发黑的水浸入手纹
我开始自怜