临行时
母亲给我缝一袋家乡的泥土
一边缝口，一边流泪
布袋里淌着家乡的河水
不小心扎着手指
一滴殷红的血擦在布袋上
摁下一个母亲的手印
如我出生时留在背上的胎记
母亲说，布袋放在贴身的地方
晚上放在枕下，防止水土不服
……每一次归来
我把布袋还给母亲
握一握，还有我的体温
掂一掂，拆开袋口
看见我在外漂泊的日子
一粒一粒地倒出泥土
翻开布袋，在膝下拍打两下
两道泥印
落在母亲的膝盖上
我把家乡的泥土还给母亲
一尘不少