四十岁，这是我自己的年纪
再过十年
再再过十年
再再再过十年呢
想想自己之前的四十年
一眨眼就过去了
这是早晨醒来望着窗突然想到的事
那天，他开着车
帮我捎带东西去单位
在车上，他说起姑姑
他说他表兄来电话说
已经不能吃东西了
他说，可能就这一、二天的事
他要赶回去看她，见她最后一面
而我忌讳“明年”
十几年前，有一个算命的
说母亲能活到八十三
明年就是母亲的八十三
大家都在为明年的某一天的到来做准备
只是没说出来
因为那位算命的话在父亲身上应验了
死亡是所有人的祖先
也包括所有有生命的东西
我们都知道它的存在
但不知道它在哪里
也不知道它何时就会突然出现